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A Alexis Champion



Note de I’auteur

Ce livre est un roman. Tous les personnages, méme publics, sont
imaginaires ainsi que leurs actions. Toute ressemblance avec la réalité serait
purement fortuite.

En revanche, s’agissant des firmes citées, qui existent réellement, la réalité
dépasse parfois la fiction...

Les scenes impliquant 1’intuition, méme si elles pourront vous sembler
bizarres, irréalistes, voire carrément délirantes, sont en fait totalement
conformes a ce qu’il est possible de faire dans la réalité. Je peux le certifier
pour avoir moi-méme vécu sous la conduite d’un professionnel des
expériences tres similaires a celles accomplies par les personnages de cette
histoire...



L’esprit intuitif est un don sacré et ’esprit rationnel son fidéle
serviteur. Nous avons créé une société qui honore le serviteur et a
oublié le don.

Albert EINSTEIN

L’essentiel est invisible pour les yeux.

Antoine de SAINT-EXUPERY



Prologue

Je ne vous dirai pas mon nom : il est impronongable et vous I’aurez oublié
dans cinqg minutes. Je préfere vous donner mon nom d’auteur, le pseudo que
j’emploie pour signer les polars que j’écris et qui me permettent de vivre :
Timothy Fisher. Ca sonne bien, Fisher, c’est facile a mémoriser, et puis ¢a
décrit bien mon métier de romancier qui consiste finalement a aller a la péche
aux idées créatives.

Je ne m’étendrai pas non plus sur mon physique. Il est tellement banal que
méme une description détaillée de ma taille moyenne, ma silhouette
ordinaire, mes cheveux chatains ou mes yeux marron n’y ferait rien : vous ne
me reconnaitriez pas dans la rue en m’y croisant dans 1I’heure qui vient.

Mon intelligence ne sort pas plus de 1’ordinaire. J’ai d’ailleurs obtenu des
résultats moyens aux études moyennes que j’ai suivies dans une ville
américaine moyenne. Et aujourd’hui, les romans que j’écris connaissent un
succes tres moyen bien que je sois convaincu de leur qualité. Mais sans
doute, pour réussir, faut-il avoir la chance d’étre une personne sortant de
I’ordinaire : étre tres beau, ou sinon avoir un physique que 1’on repere, une
gueule qui fait qu’on vous remarque et se souvient de vous ; avoir une
éloquence qui donne envie de vous écouter, ou un humour qui attire a vous
les ames en quéte de bonne humeur.

Je ne suis pas totalement dénué de ces qualités, certes, mais j’en dispose de
facon moyenne. Ordinaire.

Ce qui n’est pas ordinaire, en revanche, c’est I’expérience que je viens de
vivre, une expérience propre a interpeller tous ceux qui, comme moi jusque-
la, croient avoir une existence banale voire insignifiante, et les amener a
découvrir qu’en réalité, le monde cache des choses qu’on est loin de
soupconner, des choses qui peuvent émerger de notre quotidien comme



autrefois une image apparaissait miraculeusement sur le papier que les
photographes plongeaient dans leurs bains d’argent, des choses qui font alors
voir la vie telle qu’elle est réellement : extraordinaire.



Chicago, Illinois

Un vent nocturne soufflait entre les gratte-ciel, et bien qu’il fiit aussi
insaisissable qu’invisible, on pouvait sentir sa présence et déplorer sa
fraicheur a quelques jours de 1’arrivée du printemps. Rares étaient les clients
attablés a la terrasse du Kitchen American Bistro, préférant prendre un verre a
I’intérieur en attendant le diner. Seuls quelques fumeurs motivés bravaient le
froid, colonisant comme chaque soir cette grande terrasse au bord du canal,
en plein centre-ville, face a la forét de tours illuminées.

La veille, ils étaient des milliers entassés un peu partout sur les quais, a
admirer joyeusement I’eau de la riviéere que les autorités avaient teinte
comme chaque année en vert fluo pour la féte de la Saint-Patrick, en
hommage aux Irlandais de la ville.

L’homme assis seul a une table ne fumait pas. Il ne touchait pas non plus a
la boisson que le serveur lui avait servie une demi-heure plus tot. Les
cheveux mi-longs rassemblés en queue-de-cheval, une casquette brune vissée
jusqu’aux sourcils, le regard obscurci par des lunettes beiges a verres fumés,
un ordinateur portable allumé devant lui, il se concentrait sur la scene qui se
déroulait sur I’autre rive. Les policiers avaient bloqué toutes les rues, on
entendait des ordres d’évacuation hurlés dans des porte-voix, parfois
interrompus par des sirenes suraigués. De puissants projecteurs balayaient les
parois de verre et d’acier des tours pour alarmer d’éventuels malentendants
qui n’auraient pas été alertés par tout ce vacarme. Dans les rues désertes, des
gens couraient, salariés surmenés que seuls les appels vociférés par la police
avaient arrachés a leur poste, longtemps apres la fermeture des bureaux.
Certains faisaient de grands gestes, d’autres se contentaient de s’enfuir en
hate.

— Regardez ! La fumée ! cria I’un des clients sur la terrasse.



— Mon Dieu, murmura une femme a proximité.

L’homme appuya sur quelques touches de son clavier, attendit un instant,
puis rabattit lentement 1’écran de son ordinateur qu’il glissa ensuite dans sa
sacoche, sans le quitter des yeux.

Une épaisse fumée noire s’élevait maintenant d’une tour située sur 1’autre
rive, plus loin sur la gauche. Les flammes étaient encore invisibles de
I’extérieur. De longs jets d’eau convergeaient vers I’immeuble depuis des
points d’attaque choisis par les pompiers.

Des éclats de voix jaillissaient de toutes parts.

Des clients sortirent du restaurant sur la terrasse du restaurant en
s’exclamant tandis que d’autres appelerent a rentrer a 1’abri.

L’homme resta immobile.

Subitement, une sorte de grondement se fit entendre, d’abord a peine
perceptible, puis un peu plus prononcé, un son sourd qui semblait sortir des
entrailles de la terre. La tour donna I’impression de vibrer 1égerement. La
vibration s’accentua et se propagea vers les étages comme une onde
malfaisante.

Des cris déchirerent la nuit au loin, relayés par d’autres de plus en plus
proches. Soudain, des centaines de personnes se mirent a courir en hurlant,
fuyant le quartier de la tour. Les clients de la terrasse se figerent, muets, puis
certains se mirent a crier.

Le gratte-ciel s’effondra sur lui-méme, comme s’il implosait, presque en
silence, comme s’il était aspiré par sa base, s’effacant humblement du
paysage.

Un puissant nuage de poussiére sombre et dense jaillit alors de terre
comme un énorme champignon atomique qui s’éleva vers le ciel puis se
répandit sur le quartier dans toutes les directions.

Tous les clients de la terrasse se leverent comme un seul homme, le visage
pétrifié par ’horreur.

Le nuage foncait droit sur eux a grande vitesse, comme une ombre
maléfique qui s’abattait sur la ville, la plongeant dans les ténébres les plus
sombres...

Alors, ce fut la fuite. Les gens effrayés se sauverent a toutes jambes en
hurlant.

Un gros rat sorti de nulle part se mit a courir dans tous les sens comme un
poulet décapité.

L’homme observa la scene tranquillement, et c’est seulement quand 1’épais



nuage 1’assaillit de sa substance opaque, lourde et étouffante, d’'une odeur
acide qui piquait le nez, la gorge et les yeux, qu’il sortit de sa poche son
porte-monnaie, réunit difficilement dans la pénombre quatre dollars et quinze
cents qu’il posa sur la table pour régler sa boisson. Puis il s’évanouit dans les
volutes brunes de la ville meurtrie.



Burns Street, Queens, New York

Je trainais bruyamment ma valisette a roulettes sur la surface granuleuse du
trottoir devant chez moi quand Lynne, la voisine d’en face, petite rousse aux
yeux verts malicieux, m’interpella en sortant de chez elle, pieds nus.

— Salut Timothy, tu reviens de voyage un lundi matin ?

— Un petit week-end a Hawai.

— A Hawai juste pour un week-end ? Tu te refuses rien !

— J’ai eu une offre de derniére minute, moins chére qu’un séjour au bout
de la rue.

— Je croyais que t’étais écolo ?! dit-elle en riant.

J’inspirai en haussant les épaules, défaitiste.

— J’avais besoin de vacances.

Dans le caniveau, j’apercus une petite souris qui s’enfuyait vers une
bouche d’égout.

L’air doux du printemps approchant sentait la pluie. Presque le parfum des
jours d’orage en montagne.

Claudiquant sur la pointe de ses pieds nus, Lynne rentra dans son jardin en
me souhaitant une bonne journée.

Elle s’arrangeait tout le temps pour apparaitre sur mon chemin, comme si
elle guettait mes allées et venues, et trouvait toujours un motif pour
m’accoster. Elle travaillait chez elle comme traductrice. C’était une ancienne
journaliste d’investigation qui avait été contrainte de changer de métier, avec
la crise de la presse. Elle était intelligente et plutot jolie, et dans d’autres
circonstances, j’aurais pu me laisser séduire, mais je n’avais pas le cceur a ca.
Je venais de vivre une séparation douloureuse et Kristen, mon ex, était encore
trop présente dans mon esprit. Jamais je n’aurais pu croire qu’une relation
d’aussi courte durée puisse me laisser aussi désemparé. Nous étions restés



trois mois ensemble, trois mois pendant lesquels je ne m’étais pas senti aimé
alors que j’étais pour ma part amoureux comme jamais. En amour, la
réciprocité ne va pas toujours de soi.

J’ouvris le portillon du minuscule jardin qui séparait la rue de ma maison,
une vieille batisse en briques rouges avec un toit de tuiles dans le méme ton
et des fenétres peintes en blancs. Une demi-maison, devrais-je dire,
puisqu’elle avait été coupée en deux habitations par un ancien propriétaire
qui avait pris soin de planter une haie assez haute au milieu du jardin pour
marquer la séparation sans dénaturer la facade. Je 1’avais achetée un an plus
tot grace au petit héritage que m’avait laissé mon pere, disparu brutalement
d’un accident de voiture. Je ne m’étais jamais vraiment remis de sa mort,
survenue si soudainement que je n’étais en rien préparé. Il était sorti de mon
existence comme ca, du jour au lendemain, alors qu’il était dans la force de
1’age, en pleine forme et débordant de vie.

J’avais choisi le Queens pour sa position entre-deux, a mi-chemin entre
grande ville et campagne, a quelques stations seulement de Manhattan.

En traversant le jardin ce matin-la, je scrutai attentivement la petite 1ézarde
en facade apparue quelques semaines plus t6t. Quand une maison se fissure,
ce n’est jamais bon signe.

Je gravis les trois marches du perron et entrai chez moi. Le grand miroir
qui faisait face a la porte d’entrée me renvoya une image de moi fourbu.
C’est comme ca, les week-ends : on part pour se reposer, et on revient plus
fatigué encore.

Al Capone vint m’accueillir en frottant sa joue contre ma jambe, privilege
rarement accordé par un chat tout a fait capable de vous snober pour vous
faire sentir coupable de I’avoir abandonné deux jours tout seul. J’avais certes
laissé quatre écuelles débordant de croquettes — assez pour nourrir tous les
chats du quartier pendant une semaine — et trois bols remplis d’eau a ras bord,
au cas ou il en renverserait deux.

Abandonnant ma valise dans un coin, je me jetai dans mon vieux canapé
Chesterfield en cuir brun, tellement patiné que sa surface en était légerement
craquelée.

Le chat me suivit et entreprit de faire copieusement ses griffes sur I’un des
deux fauteuils club qui me faisaient face. Sur le mur de briquettes rouges en
arriere-plan, les portraits en noir et blanc signés Ron McGinnis semblaient
juger séverement mon absence de réaction.

— Al Capone !



Je protestai pour la forme, car lui et moi savions qu’il n’en tiendrait pas
compte.

Il s’attaquait toujours au méme fauteuil, parfois en me regardant droit dans
les yeux, comme s’il me défiait. Le cuir en était lacéré, tandis que 1’autre
fauteuil demeurait intact. Pourquoi celui-la et pas 1’autre, ni le canapé ? Seul
Al Capone le savait.

J’avais laissé mon ordinateur portable un peu trop en vue sur le petit
bureau devant la fenétre. D’habitude, je le planquais quand je partais en
week-end sans lui. Il contenait mon prochain roman, je ne pouvais pas
prendre le risque qu’il tombe entre de mauvaises mains. Et ce n’étaient pas
les quelques malheureux barreaux alignés devant mes fenétres du rez-de-
chaussée qui empécheraient un cambrioleur de pénétrer.

La sonnerie de mon téléphone portable fit sursauter Al Capone.

Appel masqué.

— Salut, Timothy, c’est Bill.

— Euh... Bill qui ?

Un soupir a I’autre bout du fil.

— Bill Crimson, I’agent littéraire qui s’évertue a construire jour apres jour
ta carriere d’écrivain.

— (Ca va, te vexe pas, je connais au moins quatre ou cinq Bill...

— T’es bien le seul a pas reconnaitre ma voix éraillée de vieux fumeur !

— Tu veux des excuses ?

— Tu seras encore plus honteux quand t’auras entendu ce que je vais te
dire.

Je ne répondis rien, mais une lueur d’espoir s’illumina timidement dans
mon esprit.

— Je t’ai décroché Oprah, dit-il fierement.

— Oprah... Winfrey ?

— Ben oui, t’en connais beaucoup d’autres ?

Oprah... J’étais invité chez Oprah... L’émission la plus prisée... Quinze
ou vingt millions de téléspectateurs... Une onde d’excitation parcourut mon
corps.

— Mais... comment est-ce possible ? Elle m’a invité moi ?

— Si je te le dis...

— C’est incroyable... Je n’en reviens pas...

— 11 y a de quoi.

— Quelle chance...



— C’est pas de la chance, figure-toi, c’est du travail. Ca fait des mois que
j’use de mon influence aupres d’elle et son assistante. L.’attachée de presse
aussi.

— Qui, oui, bien siir, je veux bien le croire...

— Tu peux.

— Et... c’est pour quand ? Il faut que je vérifie dans mon agenda si je suis
bien libre ce jour-la.

— Tu es libre, Timothy, crois-moi.

— Dis-moi et je regarde tout de suite...

— Inutile. Méme si tu te mariais ce jour-la, tu serais libre. Cette émission,
c’est I’événement qui va faire exploser ta carriere d’écrivain.

Il avait raison, naturellement. Les années de galere pour me faire enfin
reconnaitre étaient terminées. Le vent était en train de tourner pour de bon, en
ma faveur. C’était a peine croyable.

— Donne-moi quand méme la date, il faut au moins que je la note.

— Dimanche 13 h 30. En direct. Et t’as de la chance : pour une fois,
I’enregistrement a lieu a New York.

— Dimanche... Ce dimanche ?

— Qui, ce dimanche.

Une vague de trac me submergea littéralement.

— Mais je ne suis pas prét...

— Ca va, c’est juste pour parler de ton bouquin. C’est toi qui 1’as écrit, il
me semble. Tu devrais étre capable d’en parler, non ?

— Qui... oui... Mais elle va aussi me poser des questions... sur ma vie...

— C’est toi qui la connais le mieux, non ? T’as pas de texte a apprendre.

J’acquiescai.

Comment lui dire que m’imaginer prendre la parole devant quinze millions
de personnes me terrifiait ? Que je risquais d’étre tétanisé devant les caméras,
de perdre tous mes moyens, de bafouiller, de chercher mes mots...

Si j’étais nul, je saborderais ma carriere en direct. Plus aucun média ne
m’inviterait jamais.

— Et... je me demande... pourquoi Oprah invite-t-elle un écrivain peu
connu comme moi ?

— Je t’ai dit, on a travaillé pour. Notre attachée de presse est excellente.

— Quand méme, c’est bizarre...

— On a convaincu Oprah qu’elle n’avait pas besoin d’inviter une star
puisque la star, c’est elle.



J’eus soudain un doute.

— Mais pourquoi elle m’invite a la derniere minute ? Ses émissions sont
pas planifiées des mois a I’avance ?...

Bill soupira bruyamment.

— T’es pas possible, Tim ! Au lieu de prendre la vie comme elle vient et
de te réjouir, tu te tortures avec des questions a la con.

— Arréte de m’appeler Tim, tu sais que je supporte pas, c’est un surnom
de vieux !

— Justement, ca te va bien.

— Sympa.

— 1Ils se sont gourés, a 1’état civil. T’as pas 34 ans, t’en as au moins 70.

— N’empéche que c’est bizarre d’étre invité au dernier moment,
t’avoueras.

Cette fois, il sortit de ses gonds.

— Si tu veux tout savoir, non, t’étais pas prévu au début, explosa-t-il.
C’était Leonardo DiCaprio, excuse du peu. Mais il a chopé un sale virus et
est cloué au lit pour au moins quinze jours alors oui, Oprah avait besoin d’un
autre invité au pied levé. Voila, c’est dit. Maintenant, qu’est-ce que ca
change ? Qu’est-ce que t’en as a foutre ? L’important, c’est que tu fasses
cette émission, non ?

Il avait raison, bien siir, mais je n’aimais pas qu’on me prenne pour un con.

— 100 % des acteurs, dit-il, 100 % des écrivains tueraient pere et mere
pour étre invités chez Oprah. Pour remplacer DiCaprio, on a quand méme
réussi a la convaincre de t’inviter toi et pas un autre.

— Je dis pas le contraire, Bill.

Le silence retomba, lourd.

— Dis-moi la vérité. Tu chipotes parce que t’as les pétoches, c’est ca ?

Ce type était un pur instinctif. On ne pouvait rien lui cacher.

— Disons...

— J’appelle un coach, je monte un media training en urgence et je te
rappelle.

Il raccrocha sans me laisser le temps de valider.

Six jours. J’avais six jours pour me ressaisir, rassembler mes forces, me
préparer. Bill allait me trouver un bon coach. Six jours pour apprendre a
controler mon trac, a parler de moi, étre a 1’aise... Il fallait que j’y parvienne.
Il fallait que je trouve en moi des ressources, que je prenne sur moi. Ne plus
penser a cette expérience désastreuse dans cette télé locale de 1’Arkansas,



deux ans plus tot. J’avais visionné 1’enregistrement apres coup, rouge de
honte de me voir bégayer, avec des tics de langage, parlant la main devant la
bouche comme si je me cachais, la voix coincée au fond de la gorge. Bill ne
1’avait jamais vue, Dieu soit loué !

Par miracle, I’émission n’avait pas été mise en ligne sur le web ; j’avais
vérifié cent fois, terrifié a I’idée qu’elle le soit. Celle d’Oprah le serait, en
revanche, c’était certain. Il suffirait de taper mon nom sur Google pour
qu’elle jaillisse a I’écran en premiere ligne. Un échec me poursuivrait ma vie
entiere, je le trimbalerais comme un boulet témoignant a jamais de ma nullité,
me grillant aupres des lecteurs, des journalistes et des éditeurs. Le xXxi¢ siecle
est impardonnable.

Je me levai et fis quelques pas dans la piece, nerveusement, sans but
précis. Rester positif. Trouver en moi la confiance. Je devais en étre capable.
(a pouvait le faire. Ca allait le faire.

Je me rapprochai de la fenétre donnant a 1’arriére de la maison et regardai a
travers les barreaux, balayant des yeux le paysage sans vraiment le voir,
absorbé par mes pensées.

Il fallait que j’aille chez le coiffeur. Que je me trouve une tenue, aussi. Une
tenue qui porte I’image que j’avais envie de transmettre...

Dehors, le ciel obscurci par de grands passages nuageux semblait hésiter
entre le soleil et la pluie. Peut-étre qu’un orage se préparait. Un oiseau
sifflait, comme s’il appelait désespérément le printemps. La rue pavillonnaire
qui longeait le bout du jardin était déserte, tous les habitants au travail, et
sans doute quelques-uns chez eux, dans leurs confortables maisons entourées
de pelouses et de quelques arbres. La rue marquait un virage devant chez moi
et s’éloignait au loin. Je m’imaginai la prendre sans but précis puis, a chaque
croisement, choisir au feeling la nouvelle route a prendre, et ce a 1’infini,
juste pour voir ou ¢ca me menerait...

Oprah.

C’était incroyable, quand méme. Inespéré.

Je me vis soudain accéder dimanche au parking VIP avec ma vieille
Toyota toute pourrie. La honte... Si seulement je pouvais me payer le joli
petit 4x4 Range Rover dont je révais depuis un bout de temps. Un peu
polluant mais tellement classe. Au moins, ca me positionnerait... Bon, je me
débrouillerais pour emprunter une voiture, sinon je me garerais au loin et
j’arriverais a pied.

Al Capone sauta sur le bureau pres de moi.



On sentait 1’orage approcher mais il n’y avait pas de tonnerre. Les premiers
éclairs zébraient le ciel, sans un bruit.

La sonnette d’entrée me fit sursauter.

Je n’attendais personne. Un colis, peut-étre ?

J’ouvris et fus surpris de me retrouver face a deux inconnus.

L’un était un type costaud et corpulent, grosse téte, regard inamical
derriere des lunettes en métal, aux sourcils broussailleux et aux cheveux gris
un peu ébouriffés, dans un costume sombre défraichi. L’autre, un Black
légerement bedonnant aux cheveux poivre et sel, avait des traits plus doux ; il
portait une veste sur un jean. Tous deux devaient dépasser la cinquantaine, et
avaient 1’air un peu déprimé. Ils trimbalaient avec eux une forte odeur de
tabac.

Ils me saluérent et sortirent chacun un badge qu’ils me présenterent.

— Robert Collins, dit d’une voix réche le costaud aux cheveux mal coiffés.
FBI.

— Glenn Jackson, dit le Black en s’efforcant de sourire.

Ils ne ressemblaient pas a I’image que je me faisais d’agents du FBI. Ceux
que je décrivais dans mes romans.

Je hochai machinalement la téte sans répondre, me demandant ce que la
police judiciaire pouvait bien me vouloir.

— Vous étes bien Timothy Fisher ? dit le premier en frongant ses sourcils
broussailleux.

— Oui. Enfin... c’est mon nom d’auteur.

J’eus I’impression d’étre subitement plongé en plein cceur d’un de mes
polars, et mon imagination fertile me susurra dans l’instant un scénario
catastrophe comme j’étais capable d’en échafauder dés que je rencontrais une
situation inhabituelle. Un meurtre a Hawai, mes empreintes laissées par
hasard sur le lieu du crime en me trouvant au mauvais endroit au mauvais
moment ; je me vis inculpé a tort, incarcéré en préventive ; 1’émission
d’Oprah qui tombe a I’eau... Obligé d’emprunter pour me payer un avocat,
essayer en vain de prouver mon innocence, accuseé de...

— Nous avons besoin de vos services...

— Mes services ?

— Qui, dit le costaud d’un air bizarrement pas trés a 1’aise malgré son
physique autoritaire.

— Comment ¢a, mes services ?

— Nous aimerions vous présenter un projet, dit le grand Black plus



détendu que son collegue.

I1 avait une voix grave et douce, presque suave.

Je me retins presque de rire.

— Mais... je ne suis qu’un romancier, vous savez ?

— Qui, tout a fait.

Au-dela méme de cette proposition déconcertante, quelque chose sonnait
faux dans leur attitude, comme s’ils ne croyaient pas eux-mémes a ce qu’ils
me demandaient.

J’hésitai quelques instants.

— Excusez-moi mais... je pourrais voir de nouveau vos badges ? Désolé,
mais je n’ai pas eu le temps de les regarder.

Ils échangerent furtivement un regard contrarié puis s’exécuterent sans un
mot.

Les badges me semblerent authentiques, mais étais-je vraiment capable
d’en juger ?

— Vous pouvez m’en dire un peu plus ?

— Eh bien, non, ¢a va étre compliqué. Le mieux, c’est de venir avec nous.
On vous emmene aupres de la responsable en charge de... du dossier, et elle
vous expliquera mieux que nous de quoi il retourne.

Je commencais a me sentir... flatté. Avais-je imaginé dans 1’un de mes
romans une histoire par hasard proche d’un événement en cours ? Le FBI
aurait-il trouvé une quelconque utilité a exploiter mon imagination de
romancier ?

— Ecoutez, pourquoi pas ? Je peux me rendre disponible a partir de lundi
prochain.

Robert Collins, le grand costaud aux cheveux hirsutes, secoua la téte.

— Non, c’est une urgence, il va falloir venir maintenant.

— Euh... 1a tout de suite ?

Il acquiesca.

— Vous me prenez un peu de court !

— C’est une affaire d’importance, dit Glenn Jackson.

Contrairement a son collegue au regard fuyant, on sentait dans ses yeux
insistants la volonté de rassurer et de convaincre.

— FEt... C’est loin d’ici ?

— On y sera en une heure environ.

J’hésitai un instant, les regardant a tour de role.

Qu’avais-je a perdre ? Mon media training ne commencerait sans doute



pas avant le lendemain... Apres tout, c’était toujours une expérience, a meme
d’enrichir le contenu d’un prochain roman.

— OK.

Le temps de renouveler les bols d’eau d’Al Capone et de fermer la maison,
et je pris place a I’arriere d’une Buick empestant le tabac froid. Elle fila vers
Queens Boulevard qu’elle traversa avant de remonter la 108€ rue, tourna dans
Jewel Avenue qu’elle emprunta jusqu’aux lacs, puis elle prit la bretelle de
Grand Central Parkway, s’engouffra sur la voie rapide et fonga plein nord.

Les agents ne disaient rien. Robert Collins conduisait en silence. Nous
passames devant les courts de tennis de Flushing Meadows puis longeames le
bras de mer sur notre droite. Quelques minutes plus tard, la voiture s’engagea
dans I’enceinte de 1’aéroport La Guardia et s’arréta devant une barriere de
sécurité a 1’écart des terminaux publics. Collins montra a peine son badge au
policier en faction qui sembla le reconnaitre et la voiture s’engagea
directement sur le tarmac.

— Hé attendez, on va ou, la ?

— Vous en faites pas, me dit Glenn Jackson en se retournant vers moi, un
sourire bienveillant aux levres. On y sera dans moins d’une heure, promis.

Nous passames devant un hangar grand ouvert abritant des petits jets. La
voiture s’arréta un peu plus loin, a quelques metres d’un hélicoptere.

— On va prendre I’hélico ?

— Un vol tres court, rassurez-vous, me dit Jackson.

— Attendez... J’ai le vertige, je pourrai jamais monter la-dedans !

Ma peur du vide avait toujours été submergeante et incontrolable. Une
vraie phobie. Une fois, lors d’une randonnée dans les Rocheuses avec des
amis, je m’étais retrouvé paralysé sur un sentier qui longeait un précipice.
Une terrible envie de me coucher par terre a plat ventre sans plus bouger, tout
en ressentant une sorte d’appel paradoxal du vide. Un truc de dingue.

— On n’a pas le vertige sans contact avec le sol, lacha Robert Collins
d’une voix froide et un rien méprisante, sans méme chercher a croiser mon
regard dans le rétroviseur.

Je me retins d’ajouter qu’au-dela du vertige, la perspective d’un vol en
hélicoptére sous un ciel zébré d’éclairs me semblait particulierement
imprudente.

Glenn Jackson se retourna vers moi avec son sourire chaleureux.

— Ayez confiance.

Je pris une profonde inspiration pour me forcer a me détendre, et lui



retournai son sourire.

Bizarrement, il y avait aussi quelque chose d’excitant a I’idée de voler pour
la premiere fois en hélico... Je devais étre bourré de paradoxes.

Nous descendimes de voiture.

Dehors, le ciel semblait avoir été repeint en noir en plein jour. L’air sec
chargé d’électricité distillait 1’odeur sensuelle du kérosene. Parfum
d’aventure.

Le rotor se mit a tourner dans un sifflement aigu. Marchant vers 1’hélico
escorté par deux agents du FBI, j’eus soudain le sentiment inhabituel d’étre
quelqu’un d’important.



— Ou allons-nous, exactement ?

L’ hélicoptere filait a vive allure vers le sud-ouest, laissant 1’océan sur notre
gauche. La vision panoramique offerte par le cockpit vitré tout autour de moi
était fascinante, et il est vrai que mon vertige habituel ne se manifestait pas.

— A Fort Meade, prés de Washington, me dit Jackson.

— AlaNSA?

Fort Meade était un site de 1’armée connu pour héberger le siege de
I’ Agence Nationale de Sécurité, rendue célebre lorsque 1’ancien agent de la
CIA devenu lanceur d’alertes, Edward Snowden, avait révélé au monde entier
gqu’elle espionnait a peu pres tout le monde y compris des entreprises et des
particuliers dans des pays pourtant alliés des Etats-Unis.

— Non, a coté, sur le méme site.

L’hélicoptere passa en effet au large de I’immeuble bien reconnaissable de
la NSA, énorme blockhaus de verre noir exhibé par les télés lors de la
fameuse affaire, et finit par se poser dans ce qui ressemblait plus a un grand
parc arboré qu’a un terrain militaire. Le pilote coupa le moteur et le calme
revint a bord. Collins, qui ne m’avait pas adressé le moindre regard durant
tout le vol, ouvrit la porte et nous descendimes.

Un peu plus loin a I’orée d’un bosquet, un grand panneau de bois vernis
indiquait en lettres blanches :

United States Army
Fort Meade
Restricted area

Que venaient faire des agents du FBI sur un site de I’armée ?

Je suivis les deux agents en direction d’un petit batiment au milieu des
arbres qui ressemblait plus a un baraquement de bois peint en blanc qu’a un
immeuble de bureau.



J’eus immeédiatement un sentiment étrange, une impression de déja-vu.
Cette construction en bois... La peinture blanche légerement passée... Le
bosquet autour...

Il me fallut quelques instants pour en trouver la source : dans I’un de mes
polars, mon septieme roman, le héros était un biologiste qui s’isolait dans une
cabane pour étudier les multiples éléments d’une enquéte qu’il essayait de
résoudre.

J’avais une approche tres visuelle de 1’écriture. Mes histoires venaient a
mon esprit sous forme de films tres réalistes dont les images défilaient devant
mes yeux. Le batiment devant lequel je me trouvais ressemblait étrangement
a celui que j’avais visualisé dans ce roman.

— On est arrivés, dit Glenn Jackson.

Le ciel était bas, molletonné de gros nuages blancs, mais 1’air assez doux
sentait bon la nature environnante. Le silence des lieux était a peine troublé
par le sifflement des pales de 1’hélico qui continuaient de tourner dans le vide
sur leur lancée.

La porte du petit batiment s’ouvrit a notre approche, et la silhouette d’une
jeune femme apparut sur le seuil. La trentaine, une brune assez menue au
teint mat et aux yeux bleus qui aurait pu avoir des origines italiennes. Elle me
sembla d’abord préoccupée, ou plutot un peu triste, mais ses yeux pétillerent
quand elle sourit pour nous accueillir.

— Je suis Anna Saunders, me dit-elle, la responsable du projet. Bienvenue
a Fort Meade.

Du projet ? Oui, mais de quel projet ?

— Enchanté.

Nous entrames et nous assimes autour d’une table ronde en bois peint en
blanc comme les lambris sur les murs. Méme le plancher était en bois, mais
de teinte naturelle ; il craquait sous les pieds. Seules quelques armoires
blindées en acier gris rappelaient qu’on n’était pas dans une maison de
pécheur. Ca sentait fort le café. On m’en proposa mais je déclinai.

La lumiére était filtrée par un store intérieur vénitien devant la fenétre
entrouverte. On I’avait descendu de travers et ses lamelles formaient comme
un éventail déglingué.

Glenn Jackson prit la parole en premier, de sa voix grave et profonde. Son
collegue croisa les bras.

— Je propose qu’on brosse un rapide tableau de la situation a Timothy
Fisher. Monsieur Fisher, vous avez sans doute entendu parler de 1’incendie



qui vient de détruire une tour a Chicago ?

— Je viens de rentrer de 1’étranger mais oui, j’ai lu les nouvelles dans
I’avion.

Il approuva d’un hochement de téte.

— Vous savez peut-étre aussi qu’un autre incendie avait ravagé la veille un
immeuble a Baltimore ?

— L’article le mentionnait, en effet.

— 1II s’agit dans les deux cas d’incendies criminels et ces actes sont
manifestement liés ; ils sont le fait d’un méme incendiaire.

Pendant qu’il parlait, son collegue restait silencieux, les yeux fixant un
point de la table d’un regard paradoxalement dur et bovin a la fois. Anna
Saunders, elle, nous regardait d’un air un peu tendu.

— Cette affaire, reprit Glenn Jackson, est gérée par le FBI, et Robert et
moi sommes en premiere ligne. Nous avons de bonnes raisons de penser que
ces incendies risquent de n’étre que le début d’une série a venir, et nous
sommes face a un probleme de taille : I’enquéte sur ce genre d’affaires prend
du temps, beaucoup de temps, parce qu’en s’effondrant, les batiments ont
enfoui sous des tonnes de gravats toutes les traces du criminel et de son mode
opératoire.

— 11 y a beaucoup de victimes ?

— On le saura seulement quand on aura déblayé, dit Collins, et le risque de
victimes ensevelies ralentit beaucoup le travail. On ne peut pas juste envoyer
les bulldozers...

— Apparemment, ajouta Jackson, I’incendiaire s’en prend plus aux tours
elles-mémes qu’aux personnes. Il a piraté le systeme audio des immeubles et
diffusé un ordre d’évacuation avant la mise a feu, et puis aussi une musique.

— Une musique ? Le criminel diffuse de la musique avant de mettre le
feu?

— Oui.

— C’est malsain, non ?

Collins haussa les épaules.

— Et... quelle musique ? ajoutai-je.

Fchange de regard entre les deux agents du FBI.

— On ne I’a pas identifiée mais les témoins disent qu’il s’agit d’une
musique... ringarde. Ringarde et angoissante.

— On est vraiment entourés de timbrés, dis-je.

— Sans ¢a, nous serions au chomage, dit Collins d’un ton détaché.



Glenn Jackson sourit. Anna Saunders les toisa d’un regard ombrageux. Je
la sentais sur ses gardes.

— Il y a eu des revendications ?

— Ca viendra slirement, dit Collins. Le fumier qui fait ca prend son temps,
sans doute pour faire monter la pression et les spéculations.

— Justement, dit Jackson, a propos de pression, nous avons recu un appel
de Barry Kantor. Vous voyez qui c’est ?

— Bien stir.

Comment ne le verrais-je pas ? Ce conseiller du président était courtisé des
médias. Trente-cing ans, beau gosse, télégénique a souhait, éloquent et assez
charismatique. On le voyait tout le temps a la télé expliquer la politique de la
Maison-Blanche. On pouvait ne pas étre d’accord avec la ligne qu’il
défendait, mais c’était un type brillant que tout le monde respectait.

— Barry Kantor nous a fait part des souhaits du président : il veut qu’en
parallele de I’enquéte...

— Attends une minute, dit Collins en tendant un bras devant son collegue
pour I’interrompre.

Il se tourna vers moi, les sourcils menacants.

— Monsieur Fisher, dit-il de sa voix réche, nous allons vous confier des
informations tres confidentielles. En temps ordinaires, vous auriez fait 1’objet
d’une enquéte de moralité et subi tout un protocole avant de vous voir
présenter ce projet. L’urgence de la situation et la demande du président nous
poussent a sortir des procédures. Mais il nous faut quand méme au préalable
votre engagement que ce qui est dit ou fait dans cette piece ne sortira pas
d’ici. Rien de ce que vous entendez ici ne doit étre rapporté a 1’extérieur, que
vous acceptiez ou non le projet.

Je me sentis un peu agressé par son attitude, moi qui n’avais rien demandé.

Tous les regards étaient braqués sur moi, celui de Collins, sévere, celui de
Jackson, encourageant, et celui plus ambigu d’Anna Saunders ou je crus lire
de I’inquiétude mais peut-étre aussi de 1’espoir.

Qu’avais-je a perdre ? De toute facon, ma curiosité était aiguisée a un point
de non-retour.

— C’est d’accord.

Robert Collins continua de me fixer un instant en silence, me donnant le
sentiment désagréable qu’il cherchait a tester ma parole, puis il se laissa
retomber en arriére sur sa chaise.

— Le président, reprit Jackson, est en premiere ligne sur cette affaire.



Compte tenu de ce que notre pays a subi dans un passé encore récent, des
tours qui s’effondrent ont évidemment un impact émotionnel énorme sur la
population. Le président veut donc aller tres vite. Mais comme on vous le
disait, 1’approche conventionnelle ne le permet pas car il faudra d’abord tout
déblayer. C’est pourquoi le président a décidé de confier a Anna Saunders la
mission d’identification de la prochaine cible du criminel afin d’empécher sa
destruction. Une identification... par ses méthodes, et pour cela, elle aurait
besoin de vous, comme elle va vous 1’expliquer.

Il se tut et nos regards se tournerent vers la jeune femme.

Elle resta immobile quelques instants, comme si elle rassemblait ses
pensées. Le silence de la piece était a peine troublé par les 1égers frottements
du store vénitien soulevé par un courant d’air, et par quelques piaillements
d’oiseaux dehors.

Elle prit tout son temps, puis, enfin, elle leva lentement la téte et posa sur
moi son regard bleu intense, non exempt d’une certaine fragilité mais que
I’on sentait comme porté par un défi. Elle jouait du silence comme d’un
allié : quand sa voix s’éleva, j’étais suspendu a ses levres.

— Je veux que vous m’aidiez a identifier la cible, en faisant usage de votre
intuition.

J’avais I’impression d’avoir loupé un épisode.

En suivant les agents du FBI a Fort Meade, je ne m’attendais a rien, et
certainement pas a une chose aussi saugrenue.

Je me raclai la gorge.

— Mon intuition ?

Elle continua de me fixer sans prendre la peine d’acquiescer ni de
répondre. Que cherchait-elle ? Tester ma réaction ?

Je regardai Jackson, puis Collins, qui ne me quittaient pas des yeux. Si on
n’avait pas été sur un site militaire et si j’avais été plus célebre, j’aurais cru a
un vaste canular télévisé en caméra cachée.

— Je ne vois pas ce que vous attendez de moi... sérieusement.

Elle prit une fois de plus tout son temps.

— J’ai visionné plusieurs de vos interviews filmées, et vos propos tendent
clairement a prouver que vous étes une personne tres intuitive. D’ailleurs,
vous le dites parfois vous-méme.

— Attendez... Il m’arrive de dire que j’ai eu de bonnes intuitions sur tel ou
tel point mais, bon, tout le monde le dit, non ? C’est juste une maniere de
parler, une facon poétique de désigner le hasard.



Elle continua de me regarder en silence.

Je pris une profonde inspiration.

— Ce que je veux dire, c’est que parfois, on peut tous avoir une idée qui
nous traverse 1’esprit concernant un événement, et si cette idée s’avere
exacte, on va dire « j’ai eu une bonne intuition ». Mais en fait, on sait bien
que c’est juste une coincidence. Je suis certes un romancier, plutot réveur,
mais j’ai quand méme les pieds sur terre, je suis un minimum rationnel. Et
tout le monde sait que I’intuition... n’existe pas.

Leurs trois regards étaient toujours sur moi. Celui de Collins me sembla
afficher pour la premiere fois un début de respect ; Glenn Jackson, lui, avait
un tres léger sourire ; Anna Saunders conservait une attitude plutot
énigmatique.

— Je ne vais pas entrer dans les détails pour I’instant, dit-elle, mais je vous
dirai juste que non seulement I’intuition existe véritablement, mais que nous
avons aussi mis au point une méthode pour y accéder a volonté.

— Accéder a volonté a ses intuitions ?

N’importe quoi... Je me demandai a nouveau si je n’étais pas victime d’un
canular.

— Vous m’avez bien entendue.

Elle avait I’air on ne peut plus sérieuse. Si elle jouait la comédie, elle
méritait un Oscar.

— Mais... en fait, qui étes-vous exactement, ou suis-je vraiment, la ?

— Nous sommes une unité de recherche spécialisée dans ce domaine.

— Mais... on est sur un site militaire, non ?

— C’est exact.

— Vous étes militaire ?

— Je vous en dirai plus si vous vous engagez a nos cotés sur cette affaire.

— J’ai envie de vous dire qu’il va au contraire falloir m’en dire plus si
vous voulez que je m’engage...

Elle me fixa quelques instants puis échangea un regard avec les autres.

— Il faut que vous compreniez que ce laboratoire est secret, notre
existence est secrete, et ce projet est classé secret-défense, alors je ne peux
pas tout vous révéler a ce stade. Dites-moi ce que vous avez besoin de savoir
pour vous décider, et je verrai si je peux y répondre.

Secret-défense ? Comment est-ce qu’un projet autour de I’intuition pouvait
étre classé secret-défense ?

— Eh bien... dites-moi déja ce que vous, vous entendez par « intuition »,



qu’on soit siirs de parler de la méme chose...

On était sur son terrain et elle partit au quart de tour.

— L’intuition est une aptitude de 1’esprit permettant d’obtenir une
information non accessible par nos cing sens : quelque chose que 1’on ne peut
ni voir, ni entendre, ni toucher, ni sentir, ni gotiter.

— Non accessible par nos cinqg sens ?

— En effet. Il peut s’agir d’un lieu, d’un objet, d’une personne ou méme
d’un événement. Quelque chose dont on ne sait rien, sur lequel on ne dispose
d’aucun renseignement méme partiel, et ’intuition est ce qui permet a notre
esprit de collecter les informations a son sujet.

Elle se tut et le silence retomba.

Je me répétai ses paroles insensées, doutant presque d’avoir entendu ce que
je venais d’entendre.

— De collecter... comme ¢a ? D’un claquement de doigts ?

— En quelque sorte.

— Mais... c’est juste impossible.

Elle n’eut pas I’air étonnée de ma défiance.

— Vous avez le droit de croire ca.

C’est ¢a, prends-moi pour un con.

Il me semblait étre quelqu’un d’assez ouvert, avec les idées larges, mais je
n’étais pas non plus crédule pour autant. On ne pouvait pas me faire gober
n’importe quoi.

— Qu’avez-vous besoin de savoir d’autre ? demanda-t-elle.

A ce stade, je ne voyais pas ce qui aurait pu me convaincre. De toute
facon, autre chose clochait, dans cette affaire...

— Vous dites étre des spécialistes de I’intuition... et vous avez besoin
d’un inconnu pour vous aider. Ca ne semble pas tres logique...

Cette fois, elle parut embarrassée. Ses yeux se perdirent dans le vague
quelques instants, elle se mordit imperceptiblement les lévres, puis je crus
apercevoir I’ombre d’une blessure ternir son regard. Quand elle le posa de
nouveau sur moi, j’y lus une forme de colére contenue.

— Notre équipe d’intuitifs a été décimée a la suite d’un accident. Je n’ai
plus personne.

J’en restai totalement muet.

Elle ajouta d’un seul coup :

— 1Ils sont tous morts, OK ?

Elle avait dit ca brutalement, et je la soupconnai d’avoir voulu étre



délibérément choquante.

— Pour répondre a 1’'urgence de la situation, et a la demande de la Maison-
Blanche, dit-elle, j’ai besoin de quelqu’un comme vous. Vous n’étes pas un
inconnu. Je vous I’ai dit, j’ai visionné vos interviews, et je sais que vous ferez
1’affaire.

J’avalai ma salive.

L’équipe décimée... Tous morts... Bon sang... ou est-ce que j’avais mis
les pieds ?

Je tentai de paraitre détaché.

— Vous dites que vous n’avez plus personne, mais vous-meme...

La colere que j’avais cru lire dans ses yeux y réapparut. Ses lévres émirent
d’infimes tremblements.

— Je ne suis plus en mesure d’accéder a mes intuitions, lacha-t-elle sur un
ton qui me coupa I’envie de demander pourquoi, et c’était peut-étre son
objectif.

Glenn Jackson dut sentir la tension grandissante car il se racla la gorge et
s’agita sur sa chaise.

— Anna Saunders se propose de vous former en accéléré a cette méthode
secrete, me dit-il en souriant pour m’amadouer. Je me permets de préciser
qu’il a fallu des années et des années de recherche pour la mettre au point.

Je ne répondis rien.

— Je crois que vous ne réalisez pas... En vérité, beaucoup de gens
réveraient d’etre a votre place... Certains, a 1’étranger, seraient préts a tuer
pour mettre la main sur cette méthode.

Comme je ne disais toujours rien, il ajouta :

— Je pense que vous seriez fier de contribuer a lutter contre un criminel.
En détruisant des tours de bureaux et peut-étre méme des vies humaines, en
s’attaquant a notre tissu économique, il sape les fondements de notre société.

Je sentais peser sur moi leur attente, leur espoir de m’enroler.

— On pourrait s’adresser a quelqu’un d’autre, ajouta-t-il, mais la
formation sera beaucoup plus rapide avec une personne qui accede déja
spontanément a ses intuitions. Et dans cette affaire, chaque heure compte...

J’acquiescai poliment.

Tous les regards restaient vissés sur moi.

Les verres de lunettes de Robert Collins avaient des traces de doigts qu’un
rayon de soleil infiltré sous les lamelles du store déglingué faisait ressortir.

— Vous voulez ma réponse tout de suite, j’imagine ?



— QOui, dit Collins. Barry Kantor va rappeler d’une minute a I’autre.

La balle était dans mon camp. Leurs explications tenaient la route, en fin
de compte. Mais j’avais quand méme un probleme. Sérieux. Je ne croyais pas
en l’intuition. Je n’y croyais pas parce que c’était juste impossible.
Impossible de deviner des informations concernant un lieu ou un objet
inconnu. Si c’était possible, ca se saurait. L’autre chose qui me turlupinait,
C’était leur apparent rattachement a 1’armée. Je n’imaginais pas une seconde
les militaires cautionner des expériences paranormales a la noix. Alors
comment expliquer I’implantation a Fort Meade ? Ca ne collait pas.

— Monsieur Fisher, dit Jackson. Etes-vous prét a vous engager ?

M’engager... S’ils savaient que ce seul mot suffisait a me faire reculer...
Bien siir, étre sollicité par le FBI était flatteur, tres flatteur méme, mais quel
était mon intérét dans cette affaire ? Qu’est-ce que ¢ca m’apporterait ?

Bien siir, ma curiosité me titillait et je briilais d’envie d’en savoir plus sur
tout ca. Mais je gardais a I’esprit I’émission de télé programmeée. C’était la
chance de ma vie. Ca faisait des années que j’attendais le miracle qui allait
débloquer ma carriere et me sortir de la pénombre. Ce jour était enfin venu.
Et méme si cette émission me terrifiait, il fallait la faire ; la réussite a un prix
et j’étais prét a le payer. Mais je devais absolument la préparer sinon j’allais
au casse-pipe... Alors pourquoi diable sacrifierais-je ma carriere pour
collaborer avec le FBI en me formant a une méthode a laquelle je ne croyais
méme pas ?

— Non, je suis désolé.



Une heure et demie plus tard, j’étais devant chez moi. Glenn Jackson
m’avait raccompagné pour le trajet retour en hélico puis en voiture.

Je le saluai et ouvris la portiere. Il me tendit sa carte.

— Si vous changez d’avis, dit-il pour la forme car il sentait bien que je ne
reviendrai pas sur ma décision.

Je la pris par politesse.

La voiture s’éloigna sous les arbres qui bordaient ma rue, et quand je vis
s’évanouir les halos rouges de ses feux de position, je pris conscience que la
nuit tombait.

Un inconnu passa sur le trottoir d’en face, tiré a quatre épingles et une
sacoche Vuitton a la main. Il me rappela les fréquentations de Kristen, mon
ex, et je sentis un petit pincement au cceur. Elle était toujours entourée
d’hommes ultra chics, au look recherché et manifestement hors de prix. Pas
franchement mon style. De toute facon, mes moyens ne m’auraient pas
permis de rivaliser. J’en avais développé une sorte de complexe d’infériorité.
J’étais follement amoureux de Kristen, mais ne me sentais pas de son monde,
pas a la hauteur. Notre relation n’aurait pas pu durer, je 1’avais toujours su.

La pluie apparut soudain, une grosse pluie qui vous trempe en un instant et
crépite sur le sol. Je jetai un coup d’ceil au passant qui accélérait le pas dans
son beau costume. Sans parapluie. Je ne pus m’empécher d’en ressentir une
pointe de satisfaction, puis haussai les épaules devant ma mesquinerie
dérisoire.

Je rentrai chez moi, bien au sec. Dans ’entrée, mon grand miroir me
trouva les traits tirés.

Je me jetai dans mon canapé et pris Al Capone dans mes bras pour ravaler
ma solitude.

Ce soir-la, comme souvent, je me couchai de bonne heure.

Le lendemain, je fus réveillé par la lumiére du soleil levant. A peine filtrée



par mes rideaux, elle projetait I’ombre des barreaux de la fenétre en grand sur
le mur de briques rouges, me donnant I’impression amusante d’étre allongé
dans une immense cage.

Je fus tout de suite assailli par mon trac grandissant. Plus que cing jours...

Mon portable affichait un message laissé par Bill Crimson, mon agent
littéraire, annoncant un premier rendez-vous en fin de journée pour le media
training. Je décidai de consacrer la matinée a la recherche de ma tenue pour
la télé. Quelque chose de chic et détendu a la fois, suffisamment original pour
sortir de 1’ordinaire, mais de bon golit pour ne pas déplaire. Et surtout
sombre : on ne s’habille pas en clair quand on écrit des romans noirs.

Je pris mon petit déjeuner en compagnie d’Al Capone vautré sur la table,
menacant a chaque instant de renverser ma tasse de café fumant. Les chats
adorent jouer avec les nerfs de leurs serviteurs.

Les événements de la veille occupaient mon esprit. Je me demandais si
j’avais pris la bonne décision. Décider n’avait jamais été mon fort. J’avais
d’ailleurs I’habitude d’hésiter longtemps avant de trancher, pesant le pour et
le contre, essayant de prendre en compte un maximum de criteres et de
parametres. Mais la, le FBI avait exigé une réponse immeédiate, alors le refus
avait été la seule option possible pour ne pas m’engager a la légere.
D’ailleurs, a chaque fois que j’avais été appelé dans ma vie a prendre une
décision rapidement, j’avais préféré ne rien changer. Je me méfiais toujours
des opportunités a saisir qui pouvaient se révéler des importunités a subir.
Mais peut-étre avais-je au final une vie un peu trop rangée, et finalement un
peu morne ?

Beaucoup de gens m’imaginaient jouir d’une liberté extraordinaire parce
que j’étais écrivain, libre de mon temps, de mes déplacements ; mon propre
patron. C’est vrai que j’écrivais ou je voulais et quand je voulais, sans rendre
de compte a personne. Mais la vraie liberté ne vient pas de notre situation : la
vraie liberté est celle que 1’on se donne, elle est en soi, elle est une facon
d’appréhender 1’existence, de vivre sa vie. Libre, on I’est ou on ne 1’est pas.
Si on est libre, on 1’est quel que soit le contexte. Il suffit d’observer un peu
les gens pour le comprendre. On trouve des flippés des regles qui
s’interdisent le moindre écart ; des perfectionnistes qui se mettent beaucoup
de pression dans leur vie de tous les jours, tout seuls comme des grands, se
soumettant d’eux-mémes a des exigences que méme un patron tyrannique
n’imposerait pas. Et j’ai a I’inverse connu des personnes qui confondent
liberté et laisser-aller et deviennent esclaves de leur paresse, se transformant



en zombies dans un canapé devant la télé, incapables de transformer la
moindre idée en projet, et perdant parfois méme toute envie de réaliser quoi
que ce soit. D’autres encore se perdent dans la quéte de plaisirs, glissant au
bout du compte dans I’enfer de la dépendance au sucre, a I’alcool ou au sexe.
Sont-ils vraiment libres ? Je connaissais aussi des gens tellement soucieux de
’opinion ou du regard des autres qu’ils en devenaient eux aussi esclaves. Ils
s’interdisaient de sortir de chez eux sans s’étre d’abord rasés ou
shampouinés, de se mettre en maillot sur la plage parce qu’ils avaient des
kilos en trop, ou de pleurer au cinéma de crainte de passer pour une fillette...
Quant a moi, je réussissais 1’exploit paradoxal de cumuler un peu tous ces
travers. Non, il n’est pas facile pour nous, étres humains, d’étre vraiment
libres, de mettre de c6té nos peurs et nos croyances, et de pouvoir a chaque
instant choisir notre vie en fonction de qui nous sommes et de ce qui compte
vraiment pour nous au plus profond de notre ame.

J’étais ainsi absorbé par mes pensées quand la sonnerie stridente du
téléphone fixe de la maison me fit sursauter.

Je me levai machinalement et une pensée me traversa 1’esprit a la vitesse
de I’éclair, une pensée tout a fait inattendue : ma cousine Deborah.

Je marchai vers le combiné en me demandant pourquoi diable le téléphone
me faisait penser a elle : Deborah s’était expatriée en Inde un an plus tot et je
n’avais guere eu de nouvelles depuis. Il n’y avait aucune raison particuliere
pour qu’elle appelle ce jour-la.

— All6 ?

— Hello Timothy !

En reconnaissant la voix un peu nasillarde de ma cousine, j’en restai
bouche bée, totalement déconcerté d’avoir eu 1’idée que ca puisse étre elle
avant de le savoir. Cette idée s’était presque imposée a moi comme une
évidence...

— Timothy, c’est Deborah, tu m’entends ?

— QOui, oui...

Elle me raconta avec enthousiasme sa nouvelle vie en Inde.

A 1’époque ot elle s’était expatriée, elle m’avait proposé de 1’accompagner
et de rester six mois sur place avant que son mari ne puisse la rejoindre.

— Viens donc, ce sera une super expérience ! m’avait-elle vendu.

J’aurais pu me le permettre mais la perspective de vivre au milieu des
épidémies de typhoide, de dengue et autre chikungunya m’avait retenu.

— Figure-toi que je pensais a toi au moment précis ou tu as appelé...



— 11 faut croire que nous sommes reliés, mon cher...

Je ne savais pas ce qu’il fallait croire, et quand nous raccrochames un peu
plus tard, j’étais encore perturbé par I’événement. L’image de Deborah était
apparue dans mon esprit a I’instant ou la sonnerie avait retenti. Je n’attendais
pas son appel et n’avais aucun moyen de deviner que c’était elle... Mais bon,
si troublante qu’ait été cette coincidence, que pouvait-on en conclure ?

Quand je sortis ma voiture du garage en m’engageant a gauche dans la rue,
Lynne, ma jolie voisine rousse, sortait comme par hasard de chez elle. Elle
me fit un signe et s’approcha, pieds nus comme d’habitude. Je baissai ma
vitre cOté passager.

— Bien remis de ton voyage a Hawai ? dit-elle avec un sourire malicieux
aux levres.

— Cava.

Elle appuya tranquillement ses deux coudes sur le rebord de ma vitre
portiere et se pencha pour me parler, ce qui entrouvrit son décolleté.
Bétement, je ne pus m’empécher de jeter un coup d’ceil furtif a ses seins, et
C’était sans doute ce qu’elle avait cherché.

— Tu as ’air épuisé, dit-elle, et le mot est faible. Viens prendre un petit
remontant a la maison ce soir. J’ai rien a faire, ce sera sympa.

— Je ne suis pas libre, mentis-je.

Mon shopping se révéla compliqué. J’écumai les boutiques du Queens
Place Mall sans parvenir a trouver la tenue qu’il me fallait pour le grand jour.
N’ayant pas d’idées préétablies, j’en étais réduit a visiter les magasins au
petit bonheur la chance. Ca risquait de prendre pas mal de temps.

— Une signature pour la planete !

La jeune femme qui m’interpellait avec un large sourire faisait partie d’un
groupe de militants tous vétus de tee-shirts jaunes bien visibles au milieu du
centre commercial.

— C’est une pétition contre les pratiques de I’industrie textile, me dit-elle.
La plus polluante de la planéte apres 1’industrie pétroliére. Elle génére plus de
CO, que tous les transports aériens et maritimes cumulés.

Le stand des militants affichait une grande pancarte expliquant que, partout
dans le monde, les gens consommaient de plus en plus de vétements,
I’industrie produisant des tissus de moins bonne qualité qui s’usent vite, et
certaines marques lancant jusqu’a vingt-quatre collections sur une seule
année an pour inciter au changement. Un Américain achetait en moyenne
seize kilos de vetement par an, un record.



— Et il faut sept mille cinq cents litres d’eau pour fabriquer un jean en
coton, me dit la jeune femme. C’est autant que ce que boit un étre humain en
sept ans !

— L’espoir est peut-étre dans les fibres synthétiques, dis-je.

Elle secoua la téte.

— A chaque lavage, elles rejettent des microparticules de plastique qui
sont évacuées dans les cours d’eau. Chaque année, cinq cent mille tonnes de
microplastiques finissent ainsi leur course dans les océans. C’est I’équivalent
de cinquante milliards de bouteilles en plastique.

Scandalisé, je signai la pétition.

Les derniéeres boutiques que je visitai ne me permirent pas de trouver la
tenue idéale et je quittai le centre bredouille.

J’étais a peine reparti que je sentis comme un flottement dans la direction
doublé d’un bruit bizarre. Pitié, pas une panne maintenant ! Je n’avais ni le
temps ni les finances pour gérer ca. Je mis les warnings, me garai sur le bas-
coté de I’avenue, et sortis pour ouvrir le capot.

Mais ce ne fut pas nécessaire : mon pneu avant gauche était a plat. Plus de
dix ans de conduite et aucune crevaison ; il fallait bien que ¢a arrive un jour.

Bon, je devais avoir un cric et une roue de secours quelque part... Je finis
par les trouver dans un logement caché sous le tapis de sol du coffre. A la
maison, mes compétences en bricolage s’arrétaient a fixer un tableau au mur,
a condition que le tableau ne soit pas top lourd ou le mur trop dur. Alors, la
mécanique...

Le cric n’était pas livré avec un mode d’emploi. Bon, restons calme et
concentrons-nous, ¢a ne doit pas étre sorcier.

Je m’agenouillai pres de ma roue, angoissé d’étre coté chaussée, et me
penchai sous le chassis a la recherche d’un emplacement solide pour y
appuyer le cric.

Comme un fait expres, la pluie se mit a tomber. Ben voyons...

Je positionnai le cric tant bien que mal et me mis a pomper. Miracle ! La
voiture se souleva. Quand la roue fut suffisamment dégagée pour tourner
dans le vide, je saisis la clé et entrepris de dévisser les écrous.

Un salopard roula dans une flaque trop pres de moi et m’aspergea d’eau
glacée.

Je me cramponnai sur la clé pour desserrer le premier écrou mais il ne
venait pas. Je m’arc-boutai dessus, tirant de toutes mes forces, et soudain la
clé lacha prise et je m’affalai lamentablement sur le c6té. Je me redressai tres



vite de peur de me faire écraser.

J’étais completement trempé et la pluie dégoulinait sur mon visage. Je
remis la clé sur I’écrou.

Rien a faire, c’était bloqué. Bon sang, je n’allais quand méme pas appeler
une dépanneuse pour un pneu...

— Poussez-vous de 1a !

Je sursautai et me retournai vivement.

— Laissez-moi faire, dit ’homme qui se penchait vers ma roue.

J’avais entendu parler de ces types qui se précipitaient pour vous aider lors
de pannes en ville et exigeaient ensuite une somme faramineuse pour le
service rendu, avec intimidations et menaces.

— Merci, je vais me débrouiller seul, dis-je assez sechement.

Mais I’homme ne tint pas compte de mon refus et s’empara de ma clé
avant que j’aie eu le temps de réagir.

— Laissez ! lui dis-je.

Mais il continua sur sa lancée.

Je me crispai.

Il avait les cheveux blancs, au moins soixante-quinze ans, mais ¢a ne
voulait rien dire ; les escrocs ne prennent pas de retraite.

Il avait visiblement ’habitude de ce genre d’opérations. En un rien de
temps, ma roue était remplacée. Il me rendit la clé, I’eau ruisselant sur son
visage et du cambouis plein les mains.

Je sortis avec précaution mon portefeuille pour lui donner un pourboire en
le surveillant du coin de 1’ceil mais fus stupéfait de le voir tourner les talons et
s’éloigner.

— Attendez...

— (Ca va, ca va...

— Mais je voudrais vous remercier...

— C’est rien du tout, dit-il en rejoignant son véhicule arrété devant le mien
avec les warnings.

— Vous étes trempé, je suis désolé...

— J’suis pas en sucre, lanca-t-il en m’adressant un large sourire appuyé
d’un regard pétillant.

Sa voiture reprit la route, et je restai ainsi un long moment, dégoulinant
sous la pluie a la regarder s’éloigner, ses feux de position rouges scintillant
dans la nuit mouillée.

Je culpabilisais de ma réaction premiere, et j’étais perplexe devant la



gentillesse, 1’abnégation de cet homme qui avait spontanément choisi de se
tremper et de se salir pour aider un inconnu. L’aurais-je fait a sa place ?
Ben... pas siir... et a son age, slirement pas.

Je remontai a bord et balancai le cric et la clé au sol, coté passager.

Quelques minutes plus tard, j’étais assis au comptoir cuivré d’un coffee-
shop pour me sécher un peu avant de reprendre mes courses, un grand mug
de café fumant entre les mains. Une odeur de beignet imprégnait
I’atmosphere. La déco reproduisait tant bien que mal I’intérieur d’un chalet,
avec des planches de bois mal assemblées du sol au plafond, et des sets de
table en papier plastifié imitant le tissu écossais. Kitsch a souhait. La sono
diffusait The show must go on en sourdine.

Un relent de solitude m’envabhit, et je pris sur moi pour ne pas glisser dans
la déprime. Je me mis a envier les serveurs, sans rien savoir de leur vie. Je les
regardais travailler, concentrés sur leurs taches. Au moins, ils étaient la
ensemble, en équipe, ils partageaient quelque chose...

Je repensai a ma voisine Lynne. Peut-étre avais-je tort de refuser ses
avances. C’était slirement une chouette fille, pourquoi me coupai-je d’une
relation présente au nom d’une relation passée non digéreée ? Kristen était
sortie de ma vie, je I’avais voulu ainsi et la page était tournée. On ne reste pas
avec quelqu’un dont on ne se sent pas aimé. J’en avais souffert chaque jour
pendant les trois mois qu’avait duré notre relation... et puis, il y avait eu les
deux derniers diners... Je 1’avais invitée a la maison et m’étais attelé tout un
apres-midi a la préparation de plats plus sophistiqués que mes compétence